Jeg forestilte meg alltid at jeg gikk ned midtgangen iført morens brudekjole. Den var et symbol på hennes kjærlighet og styrke, det eneste jeg hadde igjen av henne etter at hun døde da jeg var elleve.
Moren min, Claire, var alt som var mildt og modig i denne verden. Det var hun som sang for meg gjennom tordenværet, som sydde små tusenfryd på kanten av barndomskjolene mine fordi hun sa at jeg minnet henne om sollys.
Da hun døde av kreft, ble verden min mørk, og det eneste som holdt meg bundet til henne var den kjolen, pent brettet i en eske, og luktet svakt av lavendelposer hun pleide å ha i skapet sitt.
I årevis voktet jeg den esken som en relikvie. Jeg tok den med meg da jeg flyttet ut for å studere og hjem igjen da jeg ikke hadde råd til husleie. Faren min giftet seg på nytt tre år etter at mamma døde.
Jeg prøvde å være åpen for alles tanker; Han fortjente tross alt lykke, men helt fra første dag visste jeg at Sharon ikke var her for å bygge en familie; hun var her for å omforme en.
Sharon var vakker på en skarp, velstelt måte. Latteren hennes kom lett, men varmen hennes føltes betinget, noe hun bare tilbød når det var til nytte for henne.
Hun likte ikke å bli minnet på at hun ikke var min «ekte mor», selv om hun sa det ofte nok selv, vanligvis med et sukk eller et øyenrull.
Da jeg forlovet meg med Daniel, kjæresten min fra videregående, var det første jeg fortalte faren min, før vi i det hele tatt hadde avtalt en date, at jeg ville ha på meg mammas brudekjole. Øynene hans myknet opp og dugget over i et kort øyeblikk.
«Hun ville vært så stolt av deg, kjære,» sa han.
Sharon hadde stått bak ham og latet som hun ryddet opp i disken. Leppene hennes presset seg sammen til et smil som ikke nådde øynene hennes. «Du vet, mote har endret seg ganske mye siden den gang,» sa hun. «Jeg er sikker på at morens kjole er … nostalgisk, men ville du ikke heller hatt på deg noe nytt? Noe som virkelig er deg?»
Jeg smilte høflig, slik jeg alltid gjorde når hun sa noe som hørtes snilt ut, men ikke var det. «Det er meg,» svarte jeg. «Hun var moren min.»
