I natt drømte jeg at sønnen min klemte meg igjen, ikke av plikt, men fordi han ville. Jeg våknet før daggry, hjertet mitt verket av en varme som forsvant i det øyeblikket jeg åpnet øynene. Kjøkkenet var stille, fortsatt innhyllet i den myke blåfargen fra tidlig morgen. George var allerede oppe og nynnet lavt mens han fylte kaffekannen. Jeg kunne lukte den svake bitterheten fra brygget blandet med sødmen fra kanelboller som kjølte seg ned på kjøkkenbenken.
Det kom til å bli en lang dag. Carl og Merryills femtenårsjubileum. Jeg sa til meg selv at det betydde noe, at kanskje denne gangen, hvis jeg prøvde hardt nok, ville Merryill se hvor mye vi fortsatt brydde oss. Jeg hadde brukt hele uken på å planlegge oppvasken. Stekt kylling med urter fra hagen vår. Maisbrød slik Carl likte da han var gutt. Eplepai med gitterplate jeg pleide å lage hver Thanksgiving. Hver bit var et minne og et håp.
George kysset tinningen min. «Er du sikker på at du vil gjøre alt dette igjen, Eevee?» spurte han mykt.
Jeg smilte som om det ikke sved. «Det er til Carl. Det er familie.»
Han svarte ikke, bare begynte å skrelle poteter, og tausheten hans sa alt. Vi jobbet side om side i timevis, og beveget oss rundt på det lille kjøkkenet vårt som dansere som kunne hvert trinn. Jeg hadde oppdratt Carl i dette huset, lært ham å røre røre, å lukte på sausen når den var klar. Han pleide å le og snike seg til biter når jeg ikke så på. Disse minnene fikk meg alltid til å smile, helt til jeg husket hvor fjern han hadde blitt etter å ha giftet seg med Merryill.
Merryill. Selv navnet hennes føltes skarpt på tungen min. Hun var ikke grusom, ikke akkurat, bare høflig på en måte som bygde murer i stedet for broer. Hver takk hørtes ut som om hun lukket en dør. Hvert smil var tynt, øvd, av den typen som sa: Jeg tolererer deg, men ikke bli lenge. Jeg pleide å lure på hva jeg hadde gjort galt. Kanskje jeg var for pratsom. Kanskje klærne mine var for enkle for hennes verden av silke og elegante møbler. Eller kanskje hun bare ikke tålte måten George og jeg fortsatt elsket hverandre på etter alle disse årene – noe penger ikke kunne kjøpe.
Rundt klokken tolv begynte jeg å pakke oppvasken. Kjøreturen til huset deres var stille. Da vi kom, følte jeg at jeg ankom et museum. Plenen var perfekt, hekkene formet til rene linjer. Den var vakker, men livløs.
Merryill åpnet døren før vi rakk å banke på. Smilet hennes var lyst, men øynene hennes stemte ikke overens. «Å, du klarte det. Vi var ikke sikre på om du ville ha tid.»
Jeg tvang frem en latter. «Selvfølgelig gjorde vi det. Jeg har laget mat siden i går.»
Blikket hennes gled til foliebrettene i Georges armer. «Du trengte ikke å legge ned alt bryet. Vi har allerede catering på gang.»
Ordene traff meg som kaldt regn. Jeg kjente halsen snøre seg sammen, men jeg fortsatte å smile. «Vel, jeg tenkte det kunne være fint å ha noen av de gamle favorittene. Du vet, de tingene Carl vokste opp med.»
Hun vippet hodet litt, det perfekt glatte håret hennes fanget lyset. «Det er gjennomtenkt. Bare sørg for at det ikke kolliderer med hovedoppsettet. Alt er fargekoordinert.»
Jeg ville spørre hvordan potetmos kunne kollidere med rekespyd, men George ga meg et blikk. Den typen som sa: La det gå.
Inne var huset fullt av latter og champagneglass. Carl snakket med venner i nærheten av baren. Da han så oss, glitret ansiktet hans av noe som lignet overraskelse eller ubehag. «Hei, mamma. Pappa. Du klarte det.» Klemmen hans var kort, distrahert. Jeg kjente lukten av cologne-duften hans, dyr og uvant.
«Du ser flott ut,» sa jeg mykt.
