Den stemmen ble værende i flere tiår.
Adoptivfamilien min bodde i en annen stat.
De var ikke grusomme.
De ga meg mat, klær og en egen seng.
De kalte meg heldig.
Men de likte ikke å snakke om fortiden min.
«Du trenger ikke å tenke på barnehjemmet lenger,» sa adoptivmoren min. «Vi er familien din nå.»
Så jeg lærte å ikke nevne Mia høyt.
Men i tankene mine dro hun aldri.
Da jeg fylte atten, dro jeg tilbake til barnehjemmet.
Nye ansatte.
Nye barn.
De samme smuldrende veggene.
Jeg oppga mitt gamle navn, mitt nye navn, søsterens navn.
En kvinne kom tilbake med en tynn mappe.
«Hun ble adoptert kort tid etter deg», sa hun. «Hun endret navn. Mappa hennes er lukket.»
År senere prøvde jeg igjen.
Det samme svaret.
Lukket mappe.
Ingen detaljer.
Livet gikk videre.
Jeg gikk på skole, jeg jobbet, jeg giftet meg for ung, jeg ble skilt, jeg flyttet, jeg ble forfremmet.
På utsiden virket jeg som en gjennomsnittlig voksen kvinne med et stabilt, litt kjedelig liv.
