Jeg lærte at hvis jeg smilte høflig og svarte på spørsmål på riktig måte, ville voksne behandle oss begge bedre.
Vi drømte ikke stort.
Vi drømte bare om å dra sammen.
En dag kom et par på besøk.
De gikk rundt på barnehjemmet med direktøren, smilende og nikkende, den typen mennesker man ser i adopsjonsbrosjyrer.
De så på barna leke.
De så meg lese for Mia i et hjørne.
Noen dager senere kalte direktøren meg inn på kontoret sitt.
«Elena,» sa han med et smil som var altfor bredt, «en familie vil adoptere deg. Dette er fantastiske nyheter.»
«Og Mia?» spurte jeg.
Smilet hennes vaklet litt.
«De er ikke klare for to barn. Hun er fortsatt ung. En annen familie vil komme for henne. Dere møtes igjen en dag.»
«Jeg drar ikke,» sa jeg. «Ikke uten henne.»
«Du har ikke noe valg,» sa hun forsiktig. «Du må være modig.»
Det ordet – modig – betydde: gjør det de sier.
Den dagen de tok meg bort, la Mia armene rundt livet mitt og skrek.
«Ikke gå, Lena! Vær så snill! Jeg skal oppføre meg ordentlig, jeg lover!»
Jeg klemte henne så hardt at en av arbeiderne måtte dra meg av henne.
«Jeg skal finne deg,» hvisket jeg om og om igjen. «Jeg lover.»
Hun ropte til og med navnet mitt da de satte meg i bilen.
