Kapittel 1: Illusjonens arkitektur
Motoren på Honda Civic-en min vibrerte gjennom rattet, en jevn, rytmisk summing som holdt meg på jord mot den plutselige, iskalde adrenalintoppen i brystet. Utenfor den frostede frontruten subbet tirsdagsmorgenens folkemengde fra Edmonton langs betongen, pusten deres pustet i den bitre vinterluften mens de presset seg gjennom de tunge glassdørene til Royal Bank. Jeg hadde allerede avtalt timen. Avgjørelsen, smidd i de stille, pinefulle timene natten før, var konkret. Det jeg ikke hadde gjort var å si et eneste ord av planen min høyt.
Varmeapparatet blåste varm luft mot mine frosne ankler. Jeg tok opp telefonen, skjermen lyste opp det dunkle interiøret i kupeen. Ingen tapte anrop. En hul følelse av lettelse skyllet over meg. Jeg slo av tenningen, den plutselige stillheten øredøvende, grep den slitte skinnvesken min og gikk ut i den bitende vinden.
Mitt navn er Dorothy. Jeg er sekstiåtte år gammel, og røttene mine i denne frosne, vakre byen går dypere enn frostgrensen. Jeg oppdro sønnen min, Connor, i en trekkfull, beskjeden bungalow på sørsiden. Da universet bestemte seg for å ta faren hans fra oss – Connor var knapt tolv år gammel, bare albuer, knær og knust uskyld – hadde jeg ikke luksusen av å kollapse. Jeg hadde to jobber, serverte kaffe fra diner til føttene mine blødde og balanserte regnskapsbøker til synet mitt ble uklart, bare for å holde hodene våre over den økende gjeldsflommen. Jeg elsket ham høyt, men jeg skjemte ham aldri bort. Livets brutale aritmetikk tillot det rett og slett ikke. Jeg trodde virkelig at jeg hadde etset den udiskutable verdien av en hardt opptjent dollar inn i selve beinet hans.
Jeg tok dypt, katastrofalt feil.
