Jeg burde ha skreket. Jeg burde ha varslet politiet som sto ved kirkegårdsporten. I stedet fulgte tommelen min de taggete tennene på messingnøkkelen. Jeg stakk den dypt inn i fôret i vesken min, snudde ryggen til den sørgende folkemengden og gikk raskt mot grusparkeringsplassen, og forlot min egen mors begravelse før den første spaden med jord traff mahognilokket.
Kapittel 2: Stålhelligdommen
Kjøreturen ut av kirkegården var en psykologisk uskarphet av svingende metall og hylende horn. Messingnøkkelen føltes som om den brant et hull gjennom læret i vesken min.
Enhet 16 lå på et vidstrakt, øde lageranlegg på den ytterste vestlige kanten av Columbus, klønete plassert mellom et forlatt kjøpesenter og en brølende strekning av motorveien. Et flimrende neonskilt som hang på et nettinggjerde annonserte eiendommen som SAFELOCK STORAGE. Hele området var praktisk talt en spøkelsesby – bare endeløse, monotone rader med bølgepapp av oransje metalldører som bakte seg under den overskyede himmelen.
Jeg parkerte sedanen min tre rader unna, dekkene knaset høyt mot den løse grusen. Stillheten i anlegget var trykkende, kun brutt av den fjerne, rytmiske summingen fra motorveitrafikken.
Jeg gikk ned den smale betonggangen til jeg fant den falmede, malte 16-lappen som var sjablongert på en rusten dør. Hendene mine var skadde.
