I morens begravelse kalte graveren meg over og sa stille: «Frue, moren din betalte meg for å begrave en tom kiste.» Jeg svarte: «Slutt å tulle.» Han la stille en nøkkel i hånden min og hvisket: «Ikke gå hjem. Gå til enhet 16 – akkurat nå.» I det øyeblikket vibrerte telefonen min. En melding fra mamma dukket opp: «Kom hjem alene.» Da jeg kom til enhet 16, fant jeg …

Kapittel 1: Den hule jorden

Mitt navn er Emily Carter, og hvis du hadde spurt meg for en uke siden hvordan den absolutt verste dagen i mitt liv ville se ut, ville jeg ha beskrevet nøyaktig den scenen som utspilte seg rundt meg. Jeg sto under et tak av kvelende grå skyer på Oakwood Memorial Cemetery, og hutret i en svart ullfrakk som føltes altfor tung for den fuktige høstluften. Vi begravde moren min.

Jeg hadde gjort alt riktig, eller i det minste alt det sterile, byråkratiske dødsmaskineriet krevde av en overlevende datter. For seks pinefulle dager siden hadde jeg stått under de summende lysrørene på likhuset på St. Joseph’s Hospital og offisielt identifisert et lik som var hentet fra et ødelagt bilvrak. Jeg hadde fylt ut forsikringskravene med numne, skjelvende fingre. Jeg hadde tilbrakt hele morgenen med å håndhilse på fjerne slektninger og tidligere kolleger som kom med tomme, resirkulerte klichéer om hvordan hun «endelig hadde fått fred».

Men det absolutt siste jeg forventet midt i denne kvelende sorgen var at graveren på kirkegården skulle trekke seg vekk fra den tomgangsgående gravemaskinen sin, med vilje dra av seg de gjørmete skinnhanskene sine og gestikulere til meg om å nærme meg ham som om vi konspirerte for å begå en føderal forbrytelse.