På den broderte lerretsnavnelappen hans sto det bare Earl. Ansiktet hans var et intrikat kart av dype, forvitrede linjer, som så eldre og mer permanent ut enn gravsteinene i granitt som omringet oss. Da jeg trakk meg vekk fra den mumlende folkemengden, lente han seg inn, lukten av fuktig jord og gammel tobakk klamret seg til jakken hans. Han holdt stemmen til en grusom hvisking.
«Frue,» raspet Earl, og de bleke øynene hans pilte nervøst mot den blanke mahognikisten som hvilte på den mekaniske senkemekanismen. «Moren din betalte meg en premiumsum forrige tirsdag for å begrave en tom trekiste.»
Jeg stirret på ham, hjernen min stoppet fullstendig opp. Jeg var sikker på at dyp utmattelse og sorg endelig hadde forårsaket et psykotisk sammenbrudd. «Unnskyld meg? Slutt å tulle. Dette er ikke tiden eller stedet.»
Earl ga ikke et trøstende smil. Han gikk ikke tilbake. I stedet rakte han ut hånden og presset noe lite, stivt og iskaldt rett i håndflaten min, mens han foldet mine skjelvende fingre over den. Det var en tung messingnøkkel. To små, svarte tall var stemplet inn i det anløpte metallet: 16.
