Kapittel 1: Den knuste bruden
Den digitale klokken på nattbordet mitt glødet skarpt, nådeløst rødt: 2:17. Jeg var fortsatt lys våken og stirret opp i taket i det tomme huset mitt mens jeg mentalt tenkte over kvelden. Cateringfirmaet hadde fått betalt. Borddekningene var klare. Datteren min, Emily, hadde danset sin siste dans og hadde dratt til brudesuiten sin på Fairmont Hotel bare tre timer tidligere.
Så stønnet den tunge eikedøren opp.
Min første tanke, tykk av den døsige logikken fra den sene kvelden, var at Emily rett og slett hadde glemt passet sitt eller toalettvesken. Hun hadde smilt så lyst gjennom hele sitt åtte timer lange maraton på bryllupsdagen. Men som mor kjente jeg den subtile arkitekturen til det smilet. Det var nøyaktig det samme anstrengte uttrykket hun hadde klistret på ansiktet sitt da hun var tolv, og prøvde å overbevise meg om at et brukket håndledd var «bare litt vondt» slik at hun ikke ville gå glipp av gymnastikkstevnet sitt.
Jeg kastet av meg dynen og krøp ut i den dunkle gangen. «Ehm? Glemte du –»
Ordene døde i halsen min.
Hun sto i gangen, kun opplyst av det blekgule lyset fra gatelyktene som filtrerte gjennom sidevinduene. Hun var barbeint. Den skreddersydde elfenbensfargede mottakelseskjolen hennes, den vi hadde brukt måneder på å skreddersy, var revet i skulderen, den fine blonden hang i taggete strimler. Mascaraen hennes hadde skåret mørke, taggete elver nedover de bleke kinnene hennes.
