Jeg var tjueåtte år da Daniel snublet inn i min krets på en fullsatt, gin-gjennomvåt bursdagsfest i sentrum av Chicago. Jeg var en CPA – pragmatisk, selvforsynt, voldsomt stolt av leiekontrakten med navnet mitt på og kundelisten jeg hadde bygget opp fra bunnen av. Daniel var avvæpnende varm, rask til å le, og hadde en sjarmerende vane med å ringe moren sin hver søndag morgen. Det var en egenskap jeg i utgangspunktet tolket som sødme.
Vi navigerte i den urbane datingscenen i atten måneder før han ringte meg. Det var ikke før han kjørte meg ut til de vidstrakte, velstelte forstedene til Naperville for å møte arkitektene bak hans eksistens at de første sprekkene i fundamentet begynte å vise seg. Hargrove Estate var et kolossalt mursteinskolonihus med en sirkulær innkjørsel og eiendom som krevde en flåte av landskapsarkitekter.
Da moren hans, Gloria, tilbød meg et håndtrykk som føltes som å holde en frossen ørret, rasjonaliserte jeg det som aristokratiske nerver. Da patriarken, Mason, brukte hele kvelden på å snakke i meg som om stemmebåndene mine var dekorative, tilskrev jeg det generasjonsarroganse. Jeg tvang meg selv til og med til å ignorere de innrammede, sølvkantede fotografiene av Daniels kjæreste fra universitetet, Vanessa, som forble fremtredende plassert langs den svingete trappen i barndomshjemmet hans. En forglemmelse, hvisket jeg til meg selv på gjestebadet. Bare en forglemmelse.
Jeg var ingen dum. Da jeg var tretti, hadde jeg revidert nok konkursrammede selskaper til å vite når en hovedbok ikke stemte. Jeg næret rett og slett et desperat, naivt håp om at kjærlighet kunne tjene som tilstrekkelig mørtel for et fundament bygget på røde flagg.
