Kveldsluften luktet tykt av virvlet gjørme, råtnende siv og det skarpe bittet av kald, våt kalkstein. Jeg kjente den spesifikke, komplekse duften inngående. Jeg hadde æret det åpne vannet hele livet. Før den lammende leddgikten, før hjerneslaget i hovedsak lammet høyresiden min, og lenge før ydmykelsen av rullestolen, hadde jeg tilbrakt tusenvis av morgengry med å skjære nådeløst gjennom sjøen i åpent vann-maraton. I over et tiår hadde navnet mitt blitt permanent etset inn på regionale mesterskapsplaketter som strakte seg fra det iskalde vannet i Michigan helt til de høytliggende innsjøene i Colorado: Claire Bennett, ubestridt førsteplass.
Men sønnen min, så det ut til, hadde fullstendig slettet den formidable versjonen av meg fra minnet sitt.
Knaringen av grus stoppet brått. Vi hadde nådd den gamle, værbitte trebryggen som strakte seg bak vår bortgjemte familiehytte – den samme bryggen som min avdøde ektemann, Thomas, omhyggelig hadde bygget for hånd for tretti år siden. Jeg hadde lovlig overført hele eiendommen til et pansret fond, og utpekt Derek som eneste begunstigede ved min bortgang. Det var en portefølje som omfattet elleve millioner dollar i totale likvide midler, et vidstrakt brunsteinshus i sentrum av Chicago, og dette uberørte, svært ettertraktede området med eiendom ved innsjøen som kommersielle utbyggere aggressivt hadde sirklet rundt som gribber i årevis.
