Jeg ville være enig. Hvert instinkt i meg skrek om å sperre vinduene og stenge dem ute av livene våre. Men så tenkte jeg på bestemor Ruth. Min åttifire år gamle bestemor, som hadde strikket et teppe til Wendy før hun i det hele tatt var født. Hun ventet på oss. Hun var den eneste i det huset som hadde sett på datteren min og sett et mirakel i stedet for en feil.
«Vi drar», sa jeg og tørket ansiktet mitt. Tristheten fordampet, erstattet av et hardt, krystallisert sinne.
«Hvorfor?» spurte Grant vantro.
«Fordi de ikke får vinne», svarte jeg og reiste meg. «De får ikke viske henne ut.»
Jeg så ned på min sovende datter. Jeg visste det ikke da, men da jeg krysset terskelen til foreldrenes hjem julemorgen, var jeg i ferd med å tenne en lunte som ville sprenge hele familien i stykker.
Julemorgenen var sprø og kald. Himmelen var hard, lyseblå, uten skyer. Jeg kledde Wendy i en kjole av knust rød fløyel med hvite blondekanter. Jeg satte et pannebånd med en liten silkesløyfe på hodet hennes. Hun så ut som en festlig kjerub. Hun så ut som et barn man burde verdsette.
Kjøreturen til forstedene føltes som en begravelsesprosesjon. Hendene mine var glatte på rattet. Grant satt ved siden av meg, hånden hans hvilte på kneet mitt, og klemte den av og til – en stille morsekode til støtte. I baksetet sov Wendy, trygg i bæreselen sin, lykkelig uvitende om at hun var katalysatoren for en krig.
Vi kjørte inn i innkjørselen til kolonihuset der jeg hadde vokst opp. Det så ut som et postkort. Kranser i hvert vindu, hvite lys tegnet langs takskjegget, et snømannflagg blafret ved postkassen. Det var det perfekte bildet av amerikansk forstadslykke. En løgn konstruert av murstein og mørtel.
Biler sto langs gaten. Tanten min sin Lexus. Pastorens sedan. Moren min hadde satt sammen publikummet sitt.
«Klar?» spurte Grant. Han tok gryten vi hadde lovet å ta med – søtpoteter med pekannøtter – mens jeg åpnet bæreselen.
«Nei,» sa jeg ærlig. «Men la oss gjøre det.»
Vi gikk opp stien. Jeg kunne høre latter strømmende innenfra, klirringen av glass, mumlingen av høflig samtale. Det hørtes ut som en annen verden.
Jeg banket ikke på. Jeg bare strakte meg etter håndtaket.
Døren svingte opp før jeg rørte ved den. Faren min, Robert, fylte døren. Han var en stor mann, bredskuldret, iført en kasjmirgenser som kostet
