Jeg er Audrey Crawford, trettito år gammel, og mesteparten av livet mitt var jeg verdt nøyaktig to dollar i øynene til de som skulle elske meg.
For to måneder siden var luften i foreldrenes spisestue tykk av duften av stekt kalkun, dyr parfyme og gamle bitterheter. Det var Thanksgiving, en høytid som Crawford-familien behandlet mindre som en sammenkomst og mer som en teaterproduksjon. Alle hadde sine tildelte roller. Søsteren min, Vivien, var stjernen – glødende, suksessfull og gift med familiens gullgutt. Foreldrene mine var regissørene, og orkestrerte bildet av perfeksjon. Og jeg? Jeg var scenearbeideren. Statisten. Det usynlige arbeidet som fikk settet til å se pent ut.
Jeg hadde kjørt inn i innkjørselen nøyaktig klokken 17.00, armene mine verket av vekten av en hjemmelaget høstsalat og en massiv bukett med dyp burgunderfargede georginer. Jeg hadde brukt tre måneder på å pleie disse blomstene, lokke dem opp av jorden spesielt for dette bordet. Da moren min, Patricia, åpnet døren, så hun ikke på ansiktet mitt. Blikket hennes gled bort til blomstene, så rett forbi meg til innkjørselen, på jakt etter noen bedre.
«Å, Audrey,» sukket hun, lyden som et dekk som lekker luft. «Jeg ser at jeg fortsatt leker med planter.»
Før jeg rakk å svare, brøt et hvin ut fra gangen bak henne. Vivien hadde kommet. Moren min strøk fysisk forbi meg med armene utstrakt, og stemmen hennes forvandlet seg fra avvisende til ekstatisk. «Der er jenta mi! Å, Vivien, den kjolen er fantastisk. Er den silke?»
