Da den første dråpen vin traff papiret, hadde jeg allerede hodepine.
Hytta var for varm, den typen tung, muggen varme som luktet gammelt treverk, rester av saus og spøkelsene fra tusen krangler ingen noen gang anerkjente. Takviften summet dovent over oss, presset den samme slitne luften rundt, og raslet en løs kjede med få sekunders mellomrom. Utenfor var innsjøen et ark av matt sølv under den forslåtte himmelen, Labor Day-helgen presset mot vinduene i form av fjerne båtmotorer og sporadiske rop fra nabobryggen.
Inne gjorde familien vår det den alltid gjorde best: lot som.
Sønnen min Jacob satt i den andre enden av bordet, med beina svingende, de tynne skuldrene bøyd fremover i konsentrasjon. Tungen hans stakk ut mellom tennene på den måten han gjorde når han var helt oppslukt. Foran ham lå maleriet – hans maleri – forsiktig teipet fast i hjørnene til et stykke papp, det billige akvarellpapiret buet litt av lag med blått og grønt.
Han hadde jobbet med det i tre dager.
Tre dager med å våkne tidlig på hyttas lille gjesterom, gå på tå for ikke å vekke meg, snek seg til terrassen med den lille plastpaletten sin og det slitte penselsettet vi kjøpte i hobbybutikken. Tre dager med å stirre på innsjøen, med sammenknebne øyne, og prøve å blande den nøyaktige blåfargen som fanget måten vannet ble mørkt nær bryggen og lysere der solen traff det.
«Tror du bestefar kommer til å like det?» hadde han hvisket til meg den morgenen, mens kaffemaskinen freste og hostet på kjøkkenet.
«Han kommer til å elske det,» hadde jeg sagt og presset et kyss mot toppen av det rufsete håret hans. «Han elsker alt du lager.»
Men det var ikke helt sant.
Faren min, David, elsket Jacob. Jeg tvilte aldri på det. Men han elsket ikke «noe» slik folk sier det på film. Han elsket ting som var nøye. Gjennomtenkte. Solide. Han var bygningsingeniør, og han stolte på vekt, tall, planer. Han elsket den lille Lego-broen Jacob hadde laget forrige jul og nektet å la noen ta dem fra hverandre. Han elsket skolerapporten Jacob hadde skrevet om to ganger fordi han hadde stavet «ingeniør» feil første gang.
Dette maleriet? Jacob ville at det skulle være det første faren min noen gang hengte på veggene i hytta. «Akkurat der,» hadde Jacob sagt og pekte på en blank furupanelvegg nær vinduet. «Så når han leser, kan han se opp og se innsjøen, selv om gardinene er trukket for. Det blir som å ha to innsjøer.»
Han hadde ledd av sin egen idé, henrykt.
Nå, klokken 16:15, satt han ved det samme bordet der vi hadde spist gummiaktig eggerøre den morgenen, og la forsiktig til små strøk med den billige penselen, uvitende om at rovdyret allerede hadde valgt byttet sitt.
Jessica sto ved siden av ham og svingte glasset sitt med pinot noir som om hun var vert for en prøvesmaking i stedet for å henge seg ved et trangt middagsbord i hytten. Min eldre søster. Trettitre år gammel og fortsatt på en måte den høylytteste tilstedeværelsen i ethvert rom, som om verden eksisterte som bakgrunnsstøy for monologen hennes.
Hun lente seg over ham, parfymen hennes – noe dyrt og aggressivt blomsteraktig – blandet seg med lukten av vin og stekt kylling. Telefonen hennes lå med billedsiden opp på bordet ved siden av maleriet hans, skjermen mørk for en gangs skyld. Neglene hennes var friske, skinnende røde, i nøyaktig samme farge som vinen i glasset hennes.
Jeg la merke til alt dette i biter, usammenhengende detaljer som ennå ikke dannet et mønster i tankene mine.
Jacob så opp på henne, uttrykket hans var forsiktig, håpefullt. Han så alltid på Jessica med en skeptisk fascinasjon, slik noen barn ser på store hunder. Halvt tiltrukket, halvt redd.
«Hva jobber du med, gutt?» spurte hun, allerede lei før han svarte.
«Det er innsjøen,» sa han mykt, stemmen hans bar knapt over mumlingen av samtalen fra stuen. «Til bestefar. Til bursdagen hans i morgen.»
«Å,» sa hun, øynene hennes gled ned. «Det.»
Det. Som om det var noe som satt fast under skoen hennes.
