Jeg bygger systemer i arbeidet mitt. Som senior programvarearkitekt har hele mitt profesjonelle liv vært dedikert til å identifisere sårbarheter, tette hull og sørge for at de strukturelle fundamentene tåler uventede, katastrofale belastninger.
Likevel har jeg i trettifire år vært fullstendig mislykket med å identifisere skadevaren som har infisert livet mitt.
Mitt navn er Sarah. Jeg har vært et usynlig barn så lenge jeg kan huske.
Jeg var ikke den morsomme, den pene eller den som var forutbestemt til stjernestatus. Jeg var den pålitelige.
Den som gjorde leksene, fikk stipendene og til slutt stille og rolig gradvis bygde et liv med reell verdi.
Etter en knallhard skilsmisse som gjorde meg til eneste forsørger for mine to barn, Leo på ti og Maya på åtte, hellte jeg all min sorg og energi inn i karrieren min.
Hjemmet mitt var den fysiske manifestasjonen av den overlevelsen. Huset mitt, i en tåkete, eviggrønn forstad til Seattle, var en fantastisk moderne håndverksbygning til en verdi av 520 000 dollar.
Den hadde synlige sedertrebjelker, et kult, buet granittkjøkken som jeg hadde betalt for kontant, og en nøye anlagt hage hvor barna mine endelig kunne puste.
Det var ikke bare eiendom. Det var et trofé av min uavhengighet. Mitt fristed, bygget med mitt eget blod, svette og tårer.
