Kapittel 1: Verdiberegningen
Jeg har tilbrakt mesteparten av mitt voksne liv på Meadow Glenn Community Hospital, omgitt av duften av industrielt blekemiddel og den elektriske summingen av adrenalin. Som sykepleier på akuttmottaket måles min virkelighet i hjerteslag per minutt og den skremmende klarheten til en «kode blå». Jeg har holdt hendene til fremmede mens lyset deres blafret klokken 04.00, og jeg har kjempet med nebb og klør for å trekke andre tilbake fra terskelen. I min verden finnes verdi i overlevelsesmotet.
I min mors verden finnes verdi i vekten av en stein.
Min mor, Vivien Reeves, er en kvinne som behandler sosial status som en militærkampanje. Som femtiåtteåring bærer hun sin status som «husmor» som et tegn på aristokratisk ære, og hersker over vår forstadsenklave nær Richmond med den jernhåndede ynden til en avsatt dronning. For Vivien er livet en rekke rangeringer: kvadratmeterne i hjemmet ditt, merket på sedanen din, og, viktigst av alt, karatene på fingeren din.
Min søster, Brooke, er kronjuvelen i Viviens samling. Som trettitreåring, gift med en mektig prosesspartner ved navn Tyler Langford, er Brooke «Suksessen». Bryllupet hennes var et skue med 160 gjester og strykekvartetter, forankret av en tre karat diamant som fanger lyset fra den andre siden av en fullsatt ballsal. Vivien nevner den ringen med hyppigheten av et religiøst litani.
