Under sengerammen, halvt skjult av skyggen fra madrassen, lå en krøllete ball med papirhåndklær. Min gamle besettelse av renslighet – en vane som selv blindhet ikke helt hadde visket ut – slo instinktivt inn. Jeg rakte ned, fingrene børstet støvet og plukket det ut.
Jeg ville kaste det i søpla, men teksturen føltes feil. Det var ikke bare et hvilket som helst papirhåndkle; det var stivt, som om det hadde blitt fuktet og tørket, og blekk blødde gjennom foldene.
Jeg glattet det ut i fanget. Håndskriften var hektisk, ujevn, bokstavene gravde seg dypt ned i papiret.
Ikke si til dem at du kan se.
Luften forlot lungene mine. Stillheten i huset, en gang fredelig, føltes plutselig rovdyraktig. Dem. Det kunne bare bety foreldrene mine. Men hvorfor? Hvorfor skulle noen – kanskje en sykepleier, en tidligere leietaker – legge igjen en så skremmende advarsel?
Før jeg rakk å bearbeide frykten som vred seg i magen, banket det på soveromsdøren.
