Jeg husket kvartalsfesten den fjerde juli tydelig. Det var et levende hav av rødt, hvitt og blått, fylt med duften av grillmat og lyden av leende barn. Jeg hadde sett på fra verandaen min mens Leo sto stivnet nær kanten av Millers’ innkjørsel, fullstendig isolert fra nabolagsbarna som lekte tag. Han hadde på seg en tung, overdimensjonert flanellskjorte til tross for den 30 graders varmen. Han hadde et evig hjemsøkt blikk, og viste en unaturlig, robotisk lydighet når foreldrene hans var innen synsvidde.
Den dagen hadde jeg kommet bort til ham og tilbudt ham en skinnende frostet cupcake og et varmt, avvæpnende smil. Leos øyne hadde flakket febrilsk mot huset hans. Før de små fingrene hans i det hele tatt kunne børste frostingen, materialiserte Tiffany Miller seg som et fantom. Grepet hennes om Leos smale skulder knuste bein, de manikyrerte neglene hennes gravde seg dypt ned i flanellstoffet.
«Leo har en veldig streng diett, Sarah», hadde Tiffany sagt, stemmen hennes dryppet av giftig, konstruert sødme, smilet hennes nådde aldri de kalde, døde øynene hennes. «Han vet hva som skjer når han ikke adlyder.»
