Lekeplassen var et kaotisk slør av skrikende barn og blendende ettermiddagssol. Jeg satt på en benk, blikket mitt rettet mot Leo mens han sakte klatret opp metallstigen mot klatrestativet. Han var klønete i den tunge genseren, bevegelsene hans nølende og dypt ukoordinerte. Jessica var seks meter unna, med ryggen vendt mot sønnen sin, og filtrerte aggressivt en selfie på telefonen sin.
«Forsiktig, kompis,» ropte jeg og reiste meg.
Han strakte seg etter det første metalltrinnet. Den lille hånden hans gled.
Lyden av fallet vil hjemsøke marerittene mine til den dagen jeg dør. Det var ikke et dunk; det var et kvalmende, hult knekk av bein som traff pakket jord.
«Leo!» skrek jeg og spurtet over flisen. Jeg falt ned på kne ved siden av ham. Venstrearmen hans var bøyd i en grufull, unaturlig vinkel. Han gråt ikke. Han bare gispet, øynene hans var vidåpne av et skremmende, stille sjokk.
Jessica så endelig opp fra skjermen. Hun mistet ikke telefonen. Hun gikk bort, ansiktet hennes en maske av kalkulert irritasjon. «Å, for Guds skyld. Få ham opp, Sarah. Han er bare dramatisk.»
«Armen hans er brukket, Jessica! Vi må dra til legevakten med en gang!»
Jeg ventet ikke på hennes tillatelse. Jeg løftet Leo opp, bevisst på hans knuste lem, og bar ham praktisk talt til bilen min. Jessica fulgte etter i stillhet, med mistenkelig fjern oppførsel, øynene hennes pilte rundt
