«Det gjør jeg», sa jeg. Stemmen min var klar og stødig, og skar gjennom den fuktige luften i kirken. Jeg holdt tårene tilbake med en streng militær disiplin. Man bryter ikke sammen. Man gråter ikke når man er kald, utmattet eller sulten. Og man gråter absolutt ikke foran sine underordnede. Teamet mitt var på fjerde rad. Jeg var deres kommandør. Jeg ville ikke – jeg kunne ikke – falle fra hverandre.
Men da vi gikk tilbake ned midtgangen, gift, forbi de tre tomme radene med hvite bånd, følte jeg at noe inni meg sprakk. Det var ikke min beslutning. Det var mitt håp.
Mottakelsen ble holdt på et sted med utsikt over Norfolk havn. Solen gikk ned og kastet et gyllent lys over vannet der de grå skrogene til jagere lå fortøyd ved marinebasen.
Davids familie var fantastisk. Moren hans, en kvinne som luktet av Chanel nr. 5 og ubetinget kjærlighet, trakk meg inn i en klem som truet med å knekke ribbeina mine. «Du har oss nå, Nola,» hvisket hun. «Du er datteren vår nå.»
Hun mente det vennlig, men ordene hennes føltes som en kniv som vred seg i magen min. Vennligheten hennes forstørret bare det gapende hullet mine egne foreldre hadde etterlatt. Jeg smilte i to timer til ansiktet mitt verket. Jeg danset. Jeg lo av taler. Men en liten, dum, barnslig del av meg fortsatte å se
