Magen min knuste seg av kvalme som ikke hadde noe med bryllupsnerver å gjøre. Jeg dro telefonen min opp av den skjulte lommen på kjolen min en siste gang. Jeg hadde ringt broren min i desperasjon for tjue minutter siden. Det eneste svaret var en tekstmelding som glødet på skjermen: «Ikke forvent mye av oss.»
De trodde dette fraværet ville knekke meg. De trodde jeg ville falle på kne i den entreen og tigge. De visste ikke at ved å ikke møte opp, hadde de nettopp gitt meg nøkkelen til min egen frihet.
«Klar, Nola?»
Jeg så opp. Det var ingen far til å ta armen min. Ingen stolt patriark til å følge meg ned midtgangen. Bare meg.
Jeg tok et dypt pust – det samme avmålte, diafragmatiske pustet jeg tar rett før jeg går ut av kupeen på en C-130 og inn i mørket. Men dette var annerledes. Når du hopper fra et fly, stoler du på fallskjermen din. Du stoler på utstyret ditt. Her hadde fallskjermen min nettopp blitt revet i filler av menneskene som strikket den. Dette hoppet føltes uendelig mye skumlere.
«Jeg er klar», hvisket jeg.
