Hver del av meg gikk på beredskap. Jeg listet meg nærmere, knapt pustende, og kikket gjennom den sprukne døren.
Min lille jente holdt kosebjørnen sin som en bestevenn, det lille ansiktet hennes var alvorlig. Hun så så voksen ut i det øyeblikket, og det skremte meg.
Jeg dyttet døren sakte opp.
«Kjære,» sa jeg mykt og holdt meg rolig, «hva vil ikke mamma finne ut?»
Øynene hennes ble store. Hun klemte Teddy tettere, nesten gjemte seg bak ham. «Jeg … jeg kan ikke si det. Pappa sa at jeg ikke skulle.» Hviskingen fikk blodet mitt til å bli kaldt.
Noe inni meg vred seg, en blanding av frykt og sinne. «Ikke for å si hva? Kjære, du kan fortelle meg hva som helst.»
Hun bet seg i leppa og så mellom meg og bjørnen som om hun valgte side. Så, med en liten, skjelvende stemme, hvisket hun: «Pappa sa at hvis du visste det, ville du forlate oss. Det vil jeg ikke!»
Halsen min snek seg sammen. Rommet ble uklart da jeg knelte ned og prøvde å holde stemmen stødig. «Forlate deg? Jeg vil aldri forlate deg! Hvorfor skulle pappa si det? Hva er det, kjære?»
De neste ordene hennes snudde verden min på hodet.
Hun lente seg nærmere, de små hendene hennes skalv.
«Forrige uke var jeg ikke i barnehagen hele uken,» sa hun stille.
Jeg så på henne med store øyne. Det visste jeg ikke. Læreren hennes ringte aldri, og jeg så aldri en lapp. Hva snakket hun om?
Men det skyldige uttrykket i ansiktet hennes fortalte meg at det var mer. Øynene hennes fór bort som om hun hadde en stor hemmelighet.
«Hvor har du vært, kjære?» spurte jeg.
Hun lekte med Teddys labb og hvisket: «Pappa fortalte barnehagen at jeg var syk. Men … det var jeg ikke. Pappa tok meg med til steder.»
Brystet mitt snørte seg. «Hvilke steder?»