Min sønn byttet ut brudekjolen min med en som var «mer alderstilpasset» – sønnen min fikk henne til å angre.

«Jeg prøver ikke å gjenoppleve mitt første bryllup,» sa jeg forsiktig. «Jeg vil bare føle meg vakker. Er det ikke det alle bruder ønsker seg?»

Hun ga meg et tynt smil. «Selvfølgelig. Jeg sier det bare – noen ganger er mindre mer, spesielt når du er … moden.»

Moden. Det ordet hang i luften som en dårlig parfyme.

Jeg lo det bort, men det plaget meg mer enn jeg ville innrømme.

En uke senere dro jeg på kjoleshopping med min beste venninne, Helen. Hun har kjent meg siden college, den typen venninne som kan lese humøret mitt bare ved å se på meg.

Etter å ha prøvd et halvt dusin kjoler, fant jeg den – den rette.

Det var en myk elfenbensfarget blondekjole med et flagrende skjørt og diskré perler på overdelen. I det øyeblikket jeg gikk ut av prøverommet, gispet Helen.

«Det er den, Laura,» sa hun. «Du ser strålende ut.»

Til og med ekspeditrisen fikk tårer i øynene.

Jeg snurret meg foran speilet og følte at jeg hadde trådt inn i et nytt kapittel i livet mitt. «Den er perfekt,» hvisket jeg. «Jeg føler meg … som meg selv igjen.»

Jeg kjøpte den samme ettermiddagen og oppbevarte den forsiktig i klesposen i skapet mitt, mens jeg telte dagene til bryllupet.

Helgen etter arrangerte jeg en liten familielunsj for å diskutere bryllupsplaner. Peter var der, i likhet med Matthew og Amanda. Stemningen var lett helt til Amanda spurte: «Så, har dere funnet en kjole ennå?»

«Ja,» sa jeg smilende. «Den er vakker. Elfenbensfarget blonde med en tettsittende overdel og—»