Dette er den delen der jeg endelig bestemte meg for hva som betydde mest.
Hvis du noen gang befinner deg i en bakgård og hører en latter som har holdt deg liten og en setning som barberer deg ned til noe noen andre kan bære, pust. Det kan være en mann i den hagen som kan lese tatoveringen din. Det kan være at det ikke er det. Uansett er du ikke den de introduserer deg som. Du er den du har disiplinen til å være når ingen ser på.
En dag vil noen spørre faren din: «Vet du hvem datteren din er?»
Sørg for at svaret er ja fordi du lærte ham det, og ikke fordi noen andre gjorde det.
Jeg sto ved kontorvinduet mitt og så lyset mykne over en by som knuser og gjenskaper mennesker for å leve. I glasset løftet en kvinne i uniform hånden. Hilsenen var skarp og tilstrekkelig.
«Admiral Callahan,» kom min assistents stemme fra døråpningen, «de er klare for deg.»
«La dem vente,» sa jeg, akkurat lenge nok til å sette en liten treboks tilbake i skuffen.
Så gikk jeg inn i naborommet og gjorde det jeg gjør.
