Grillmaten kom seg ikke. Menn kom med unnskyldninger og dro før burgerne var ferdige med å svette. Mannen med rekognoseringsskjorten håndhilste på meg med en unnskyldning pakket i håndflaten. Naboen slapp fra seg en tildekket tallerken og rygget unna som om han hadde snublet inn i en familiekrangel på et fremmed språk. Reins ble værende nær innkjørselen.
Han tok meg igjen ved bilen min. «Frue,» sa han, fortsatt altfor forsiktig med luften, «jeg mente ikke å … jeg mener –»
«Du gjorde ikke noe galt, kommandør,» sa jeg. «Du kjente igjen det du kjente igjen.»
Han så over skulderen min mot huset. «Han snakker om deg,» sa han. «Hele tiden.» Han løy ikke, men han fortalte heller ikke sant. «Han er stolt.»
«Ta vare på laget ditt, Reins,» sa jeg.
«Ja, frue.»
Jeg gikk inn igjen. Kjøkkenet hadde samme linoleum som det hadde i 1994, samme kjøleskapssumming og samme bilde på veggen av moren min i en kjole som mykt vann. Faren min satt ved bordet som om den hadde gått med på å holde ham oppe for én samtale til.
«Jeg visste ikke», sa han, ordene stille og rå i en munn som hadde brukt støy for å holde stillhet i sjakk i et halvt århundre.
«Du spurte ikke», sa jeg.
Han rykket til, liten og ekte.
«Jeg trodde du var …» begynte han, og stoppet så. Han hadde ikke et substantiv stort nok til å romme formen han hadde bygget for meg.
«Din kontorist», sa jeg, for hvis vi skulle bruke ord, kunne vi like gjerne begynne med de han allerede hadde kastet.
Øynene hans beveget seg til hendene mine – de samme hendene han hadde bedt om å gi ham en tang, stable kvitteringer, holde enden av et målebånd mot en vegg som skulle flyttes. Han presset leppene sammen, hardt nok til å farge dem.
«Jeg tok feil,» sa han.
Setningen var liten. Rommet ga plass til den.
«Jeg trenger luft,» sa jeg.
Jeg satt på verandatrappen og så på et barn kjøre en plastbil i sirkler på fortauet mens en hund katalogiserte verden etter lukt. Ti minutter senere satt faren min ved siden av meg, begge vendt mot gaten som konspiratorer som hadde forlagt planen sin.
«For hva spesifikt?» sa jeg da han sa at han var lei seg.
«Fordi du ikke så deg,» sa han. «Fordi du gjorde livet ditt mindre enn det kunne tåle å være i hodet mitt. Fordi du trodde at det å holde det lite holdt deg trygg.»
Det var oppsiktsvekkende hvor sterkt jeg ønsket å frikjenne ham. Det var oppsiktsvekkende hvor mye jeg ikke gjorde det.
«Gi meg tid,» sa jeg.
Han nikket, slik menn nikker når de har gått tom for bestillinger.
