Jeg gikk ombord i privatflyet mitt og fløy tilbake over Atlanterhavet, med den hensikt å overraske kona mi og moren min. Jeg ringte ikke på forhånd. Jeg ville gå gjennom dørene til huset mitt og se livet jeg hadde bygget opp, uten manuskript og rått.
Sjåføren min slapp meg av ved portene til Hamptons-eiendommen akkurat idet solen sank under horisonten og kastet lange, skjelettaktige skygger over de velstelte plenene. Jeg låste opp de massive eikeinngangsdørene med fingeravtrykket mitt og forventet de vanlige omgivelseslydene i huset – klassisk musikk som spilte mykt fra sentralsystemet, klirringen fra vår private kokk som tilberedte middag, eller den lave mumlingen fra TV-en i stuen.
I stedet ble jeg møtt av en tung, kvelende stillhet.
Det var ikke en fredelig stillhet. Det var den typen død luft som følger et skudd. Jeg lot bagasjen min stå i foajeen, de dyre skinnskoene mine lagde ingen lyd på de tykke persiske teppene mens jeg beveget meg nedover gangen. Stillheten syntes å komme fra østfløyen. Spesielt fra det massive kjøkkenet med gullaksenter.
Da jeg kom nærmere, ble stillheten endelig brutt av en lyd som fikk blodet i årene mine til å bli til isbreer.
Det var lyden av gråt.
Kapittel 2: Den røde flekken på hvit marmor
Jeg stoppet død i skyggene av den buede