Morgenen moren min forsvant skulle visstnok være en av de lykkeligste dagene i livet hennes.
Jeg var tolv år gammel, gammel nok til å forstå hva et bryllup betydde, men for ung til å forstå hvordan en person bare kunne forsvinne. Den dagen var varm og lys – den typen dag som virket som skapt for begynnelser. Huset vårt summet av energi; tantene mine var på kjøkkenet, blomsterhandleren leverte buketter, og moren min, Caroline, var ovenpå og gjorde seg klar til å gifte seg med David, mannen som hadde vært en del av livene våre i fem år.
Han var ikke faren min – foreldrene mine hadde skilt seg da jeg var sju – men David var snill, tålmodig og mild. Han hadde en myk stemme og tok seg alltid tid til å forklare ting for meg, fra å fikse en lekk kran til å hjelpe meg med mattelekser. Moren min elsket ham. Alle sa at han ga henne stabilitet etter år med å streve med å oppdra meg alene.
Alt var klart klokken ti den morgenen. Seremonien var satt til klokken tolv i bakgården vår, under en hvit bue drapert i lyserosa roser. Brudekjolen til moren min hang på baksiden av soveromsdøren hennes, blondermene fanget sollyset.
Så, en gang mellom ti og elleve, var hun borte.
Ingen så henne dra.
